Di depan rumah bertingkat Blok A Nomor 20, ia mondar-mandir. Penjual bubur ayam disapa sekalian ditanya pagar rumah itu jam berapa biasa dibuka. "Tidak tahu," jawab penjual bubur. "Pagar rumah yang digembok itu sepintas memang jarang dibuka," pikiran Theresia menduga-duga.
Ibu tiga anak itu lantas pergi, masih menyusuri Jalan Percetakan Negara II. Sekitar sepuluh menit kemudian, ia kembali di depan pagar rumah Blok A Nomor 20. Dugaanya keliru. Seorang penjaga rumah membuka pagar pintu dan langsung menyapa Theresia. "Ibu sakit ya....," tanya dia. Theresia mengangguk.
Komisaris polisi itu segera diajak naik tangga menuju lantai atas. "Sudah berapa bulan kandungannya," tanya seorang yang mengaku bidan di rumah itu. "Dua bulan," jawab Theresia kalem. "Uang pendaftaran Rp 100 ribu, terserah Ibu kapan mau datang lagi," kata bidan itu. "Dua hari lagi saya datang," Theresia menyerahkan uang Rp 100 ribu kepada bidan dan langsung pamit pulang.
Mulai pagi itu Theresia tercatat dalam daftar pasien di rumah klinik tak bernama tersebut. Sesuai janjinya ia datang bak seorang wanita yang sakit dan hendak mengugurkan kandungan.
Sebelumnya Theresia sudah membagi tugas dengan anak buahnya. Ada yang mengikuti Theresia masuk ke rumah, sebagian berjaga di sekitar rumah, dan sebagian lagi berjaga di ujung Jalan Percetakan Negara II.
"Saya Kepala Polek Johar Baru, Anda melanggar undang-undang karena membuka praktik aborsi ilegal," gertak Theresia. Suasana rumah yang semula sepi menjadi ribut. Seisi rumah tegang. Operasi menggugurkan kandungan Theresia batal, berganti dengan penangkapan praktek ilegal oleh jajaran Polsek Johan Baru yang dipimpin langsung Komosaris Theresia Mastail.
Inilah awal terkuaknya oborsi ilegal di Johar Baru. Diduga sudah puluhan bahkan ratusan bayi dipaksa mati di rumah itu sebelum lahir. Hingga dua pekan terakhir, kesibukan Theresia, 45 tahun, membongkar praktek oborsi belum reda.
Ia memimpin langsung penggerebekan dan pembongkaran rumah yang diduga jadi kuburan bayi-bayi korban aborsi. "Ayo pakai linggis saja," ujarnya, Sabtu akhir pekan lalu.
Theresia juga ikut menggeledah rumah Sriatun, tersangka pemilik klinik aborsi di Jalan Percetakan Negara II, Blok B Nomor 20, Jakarta Pusat. Sudah 10 tahun klinik aborsi beroperasi di rumah tersebut. "Ini tindakan amoral. Kenapa masih saja ada orang yang tega membunuh bayinya sendiri," katanya kepada Tempo.
Menurut Theresia, praktek itu akan berakibat buruk terhadap nasib kaum perempuan di masa depan. Tindakan itu, katanya, merusak martabat wanita sebagai figur ibu. Belum lagi dampak aborsi yang berpotensi merusak rahim perempuan. "Saya jadi merasa wajib membimbing ketiga putri saya dan mengawasi mereka," ujarnya.
Putri tertuanya saat ini berumur 21 tahun dan tengah kuliah di sebuah perguruan tinggi swasta di Jakarta. Putri keduanya berumur 13 tahun dan kini duduk di bangku sekolah menengah pertama, sedangkan putri bungsunya masih duduk di kelas IV sekolah dasar.
Meski sering tampil garang, Theresia memiliki hati yang gampang luluh. Begitu lemah lembutnya, di kantor anak buahnya kerap menyapa Bunda ketimbang komandan.
Pergaulan Theresia dengan tetangga di kawasan Johar Baru. Saking gaulnya, ia sebenarnya pernah bertemu dengan Sriatun, pemilik klinik aborsi dalam sebuah acara pertemuan warga. Tersangka itu kaget begitu pasiennya yang hendak dibedah bternyata kepala polisi yang menyaru pasien aborsi.
ES | MUSTAFA MOSES
