Dunia Setelah Roket di Ramallah

Darah segar muncrat di atas bentangan Stars and Stripes. Cairan merah membasahi bendera Amerika itu lalu menodai selembar kain lain yang berhiaskan garis biru di kedua tepinya bergambar perisai David dengan enam titik biru di tengah: bendera Israel. Darah mengalir deras dari leher seekor kambing—dililit bendera serupa—yang baru saja disembelih. Lautan massa dalam busana serba putih menggumamkan takbir mengiringi seremoni yang simbolik itu. Gumam takbir mengeras: menggetarkan dinding-dinding Gedung Nusantara DPR/MPR Senayan sepanjang Jumat siang yang terik, pekan lalu.