Suara Kembang-Kempis

KAMAR senator suite yang nyaman di lantai 14 Hotel Millennium, Jakarta Pusat, itu kini seperti gudang arsip yang habis diacak-acak maling. Tumpukan kertas berserak di mana-mana: dari atas meja sampai sofa empuk. Lantai berkarpet beledu bertimbun kertas tak terpakai. Ada delapan komputer berjejer dua-dua dengan layar terus berkedip. Di pojok, satu mesin fotokopi terdengar terus menderum. Tujuh orang staf tampak sibuk mencatat-catat.