Surat sang ibu

INILAH surat Ny. Wignyo-sundhut kepada anaknya, Sri Bumi, penyanyi tenar di Jakarta, ditulis dari Lamongan, tiga hari yang lalu: "Anakku Sri. Kemarin kulihat Doddy, anakmu yang sulung, nyanyi di TV, bersamamu dan suamimu. Alangkah bahagianya kalian sekeluarga kelihatan dalam iklan kaset itu. Kami di Lamongan ikut nonton dengan gembira, bangga bahwa Doddy yang baru 5 tahun itu sudah jadi bintang. Rupanya ia mewarisi bakat seni suara dari dirimu. Dan tentu saja dari ayahnya. Tak sia-sia suamimu keturunan pemain kendang dari Sleman, 'nduk. "Tapi, Sri, tidakkah kau hanya meniru-niru mereka yang suka dianggap mengkomersiilkan kepintaran anak? Dugaanku, 'nduk, ialah bahwa kau begitu membanggakan anakmu, sebagai anak pandai di tengah keluarga yang makmur dan bahagia. Memang jamak, orang tua bangga akan kelebihan anaknya, sebab dengan itu ia pun bisa bangga pada dirinya sendiri. Yang tak kita sadari, Sri, ialah bahwa sering seorang anak kita anggap luarbiasa, karena kita ingin agar ia luarbiasa. "Tak heran bila banyak anak hanya jadi bangunan keinginan orang tua. Dan para penyanyi cilik di TVRI itu pun terasa ibarat boneka-boneka sang ventrilonquist. Mereka seakan-akan pandai bersuara, padahal semua itu hanya teknik, bukan ekspresi diri. "Bukan aku mau menyindirmu, 'nduk. Kau me' mang nampaknya ingin Doddy mencerminkan kecemerlangan bapak-ibunya. Bukankah ia kau beri nama Doddy Pelog Musikaliawan? Tidak apa. Yang aku cemaskan, Sri, ialah bahwa kita - orang-orang tua - kehilangan makna kesucian seorang anak. "Kesucian itu, Sri, bukanlah kesucian psikologis. Kesucian yang kumaksud adalah kesucian yang lebih dasar, lebih azasi. Ketika kau baru lahir, 'nduk, marhum bapakmu berbisik kepadaku di pembaringan: "Lihatlah, jeng, jabang bayi itu. Mentakjubkan. Kita tak tahu dari mana ia mendapatkan semua yang ada dalam dirinya: sukmanya, ususnya, otaknya, nasibnya. Seorang anak pastilah titipan dari Yang Punya Hidup". Maka waktu suatu hari bapakmu menulis surat ia mengutip penyair. Gebran Khalil Gebran: 'Anak-anakmu bukanlah anak-anakmu . . .". "Kita, generasi tua, memang tak berhak merasa memiliki generasi muda. Kita tak boleh merasa memiliki siapapun. Cinta itu membebaskan, 'nduk. Yang muda tak harus jadi pendukung potret-diri dari yang tua. Yang muda juga bukan proyek dari yang tua. Tapi bukan maksudku, Sri, akan mencampuri hakmu mengasuh anak. Anggaplah surat ini bukan surat seorang eyang tentang cucunya, tapi surat seorang ibu yang ingin melihat generasi nanti sebagai generasi yang bebas membuat sendiri - bukannya memfotokopi- sejarah. "Nah, peluk-ciumku buat Doddy, adiknya dan salamku buat Remi Soldofa. suamimu".