Pengungsi di Negeri Sendiri

Selain tenda Hryshin yang beralas kasur tipis, ada enam matras yang ditata berhadap-hadapan. Dua kawan Hryshin tidur meringkuk dan berkemul di sudut. Pakaian berhamburan di atas kasur. Semua barang serba berantakan. Mereka memasang lampu aneka warna seperti yang lazim dipasang di pohon Natal sebagai penerangan. Sebuah lampu ultraviolet, yang mereka andalkan untuk menghangatkan kamar tatkala malam tiba, tercagak di tengah ruangan.

Alina Prisich juga tinggal di kamp itu. Gadis 23 tahun itu berasal dari Luhansk, daerah di sebelah timur Ukraina yang berbatasan langsung dengan wilayah Rusia. Sebulan lamanya Prisich sudah tinggal di barak itu. “Nyaman sekali tinggal di sini karena banyak teman seumuran,” tutur penggemar fotografi ini.

Perang Rusia-Ukraina ini bukan yang pertama kali Prisich alami. Pada 2014, ia sudah mendengar dentuman bom di dekat rumahnya di Luhansk. Waktu itu konflik antara Ukraina dan Rusia sudah meletus di wilayah Donbas, kurang dari 100 kilometer dari kampung Prisich. Setelah perang berkecamuk, Prisich dan keluarganya pindah ke Kyiv.

Sewindu berlalu tapi kengerian mendengar suara bom masih membekas di pikiran Prisich. Ketika Rusia mulai membombardir Kyiv pada Maret lalu, Prisich buru-buru mengungsi ke Lviv. Mencari informasi barak pengungsian di berbagai kanal media sosial, ia menemukan kamp yang dirintis Hryshin. “Informasi kamp ini disebarkan dari mulut ke mulut,” kata Prisich.

Pengungsi memadati halaman utama Stasiun Pusat Lviv, Ukraina, 8 April 2022. Tempo/Raymundus Rikang

Para penghuni bahu-membahu mengurus kamp. Setiap orang punya tugas masing-masing. Ada yang bertanggung jawab membersihkan barak dan ada yang bertugas memasak untuk santapan teman-temannya.

Prisich dan teman-temannya memperoleh bantuan bahan makanan dari lapak misi kemanusiaan yang datang ke Lviv. Sesekali mereka membeli barang kebutuhan dari supermarket. Duitnya diperoleh dari berjualan konten seni dan foto melalui aplikasi Patreon. Kebanyakan penghuni di kamp ini memang berprofesi seniman. “Semoga perang ini segera rampung dan kami bisa kembali hidup normal,” ujar Prisich.

Di Jalan Horodotska juga berdiri kamp pengungsi bernama Wonder Space. Sebelum perang berkecamuk, tempat ini adalah studio foto dengan bangsal seluas lapangan basket. Di sini, Ksenia Hazmash sudah mengungsi selama sepekan bersama dua ekor kucingnya. Perempuan 27 tahun ini berasal dari Donetsk, yang diakui Presiden Rusia Vladimir Putin sebagai negara yang merdeka dari Ukraina.

Di kampung halamannya, Hazmash bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran. Mengisi hari-harinya di kamp, ia memasak untuk penghuni Wonder Space. Ia vegetarian dan senang menghidangkan borscht, sup tradisional Ukraina yang berisi kubis, kentang, tomat, dan bit. “Beberapa koki menambahkan daging sapi jika yang makan bukan seorang vegan,” ujarnya.

Ketika saya berkunjung ke Wonder Space pada 14 April lalu, Hazmash dan tiga perempuan lain sedang menguleni adonan tepung. Mereka hendak membuat roti berisi irisan kubis dan wortel untuk disajikan sebagai kudapan sore bagi anak-anak dan perempuan penghuni kamp.

Hazmash tak tahu sampai kapan akan tinggal di kamp pengungsi. Ia menyimak perkembangan tensi peperangan di Donetsk yang tak kunjung reda. Bahkan, ibunya, yang masih bertahan di Donetsk, berencana menyusul ke Lviv pada Ahad, 17 April nanti. “Serangan Rusia membuat keluarga kami dan banyak keluarga di Ukraina kehilangan rumah,” ucapnya.

Fedoreyev Oleksiy, pengelola Wonder Space, bercerita bahwa kamp pengungsian ini mulai disiapkan ketika Rusia meluncurkan misil ke wilayah Ukraina pada akhir Februari lalu. Ia mulai membangun kamp dengan lima matras dan kini sudah punya hampir seratus dipan. Wonder Space hanya menerima pengungsi perempuan dan anak-anak yang kini berjumlah 120 orang. “Kami melakukan apa pun untuk membantu saudara kami yang kehilangan rumah karena perang,” ujar pria 41 tahun ini.

Matras-matras itu digelar di bangsal. Oleksiy membagi bangsal itu menjadi beberapa paviliun yang dipisahkan dengan tirai hitam. Setiap paviliun berisi sekitar 20 dipan. Beberapa perempuan sepuh tampak tidur meringkuk di atas ranjang yang beralaskan selimut. Di dekat dapur, Oleksiy menyiapkan paviliun untuk arena bermain anak dan konsultasi dengan psikolog. Tampak dua bocah yang sedang menyusun balok-balok kayu di atas meja di sana.

Oleksiy mengatakan kampnya menyediakan kursus untuk anak-anak karena mereka tak lagi bersekolah. Anak-anak belajar bahasa Inggris selama satu jam di pagi hari. Setelah itu mereka mengikuti latihan melempar-lempar bola layaknya pemain sirkus.

Menurut Oleksiy, kamp ini tak menerima dana dari pemerintah. Beberapa perusahaan dan pebisnis lokal kini ikut menyokong Wonder Space. Tak semuanya berupa uang. Mereka sering mendapat kiriman susu dan makanan. “Kami menerima semua bantuan karena tak mudah mengurus dan bertanggung jawab terhadap kebutuhan ratusan orang di sini,” ucapnya.

Nestapa justru dialami Stanislav Dranischev. Pria 52 tahun asal Kharkiv itu terlantar di halaman Stasiun Lviv beberapa hari saat hendak mengungsi dan terbang ke Selandia Baru. Keluarganya malah sudah mendapat tempat tinggal di Amerika Serikat dan Australia.

Sambil menunjukkan selembar rekomendasi visa dari Selandia Baru, Dranischev mengatakan bahwa petugas perbatasan tak mengizinkannya ke luar negeri. Ia tak tahu alasan petugas melarangnya mengungsi ke negara lain. “Mungkin saya laki-laki dan negara bisa saja membutuhkan tenaga kami sewaktu-waktu,” tuturnya.

Dranischev akhirnya mengurungkan niat pergi ke luar negeri. Ketika bertemu saya pada Kamis, 14 April lalu, ia sudah menggenggam tiket kereta ke Kharkiv. “Pulang ke rumah di Kharkiv adalah satu-satunya pilihan yang saya punya sekarang,” ujarnya. Padahal kotanya kini sedang membara karena pertempuran sengit antara tentara Rusia dan Ukraina.