Jalan Air

entah damai entah luka

"bila tak sampai pada jalan terakhir

pesan-pesan dititipkan biar menjadi suara sayup saja

bahwa sepanjang batang angin saling setia dengan desir"

kian jauh pergi semakin terasa dekat

tempat pulang

apa lagi akan dijemput?

di atas sampan orang-orang mengulang dendang

menitip gelisah pada batu-batu,

pasir juga air

"sudah petang harilah senja. anak gembala

menghapus peluh. jalan terbentang

bila kan tiba. malam datang hatilah rusuh"

hulu, muara, hanya cinta tak sudah

pergi lalu kembali

siapa mencatat entah

dari kampung orang-orang terus pergi

kendati tak lagi berpedati

dari rantau satu-satu kembali pada janji tak pasti

ke mana akan pulang

apakah pada mitos, legenda, atau sejarah?

dari hulu air terus mengalir

Luka Sungai Luka Batang

sesudah banjir besar itu. samudera diarungi

perahu leluhur melaut sampai jauh

sampai daratan sebesar telur itik

bermukim serta berketurunanlah!

dari mana asal titik pelita, dari telong tali-bertali

dari mana asal nenek moyang kita, dari lereng gunung merapi

selain gunung juga laut. sungai tak disebut

liuk batang-batang. datang serta pulang

tambo hanya untuk orang-orang berkapal

tapi ia tak menangis. kendati segala hanya laut

dari hulu ia alirkan beragam keberangkatan

ada beberapa menemu tuju. ada sebagian diam setengah jalan

bermukim dan berketurunanlah!

telah ia antarkan banyak orang

ke rumah-rumah

telah ia sampaikan mereka ke ladang

pula sawah-sawah

sungai atau batang terus mengalir. dalam sejarah tertulis getir

telah lama banjir besar itu reda

tapi ia

tetap tak ada

Iyut Fitra lahir di Payakumbuh dan bergiat di Komunitas Seni INTRO. Buku puisinya, Mencari Jalan Mendaki, mendapatkan penghargaan dari Perpusnas RI 2019.