Orang-Orang Mati tanpa Teror

Sejak awal, aktor-aktor Teater Payung Hitam itu sudah terlihat akan menggedor penonton dengan imaji tanpa kata. Penampilan terakhir kelompok ini dalam Tiang Setengah Tiang setahun silam juga minim dialog. Temanya sama: kekerasan, meski kini difokuskan pada memori pembunuhan. Di dinding muka Gedung Sunan Ambu, Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung, dilekatkan foto 16 awak teater yang terpejam seolah mati. Di ruas tengah penonton, terdapat pancang-pancang serpihan tulang yang dibingkai. Ketika cahaya redup, seorang nenek tertatih-tatih melihat pecahan tulang itu, lalu duduk di kursi di depan penonton.