Puisi Ada Limón

Aku terlahir dari bebatuan, bertulang batuan rijang,
          batuan obsidian, batu lava. Aku terlahir dari
          pepohonan—

pohon kastanya, pohon dafnah, pohon toyon, pohon akasia, pohon redwood, pohon cedar,

ribuan pohon ek
          yang membungkuk bersama lumut dan janggut orang tua.
Aku terlahir di sofa hijau di Jalan Carriger
di antara
          kebun anggur dan padang rumput kuda.

Luput pada pandangan pertamaku, terangnya batu-bata
          yang mengganjalku sedari semula. Aku
          khilaf

Akan wajah saudaraku, ibuku, ayahku.

          Mungkin aku akan ingat dedaunan yang masuk melalui jendela mobil
          Jendela,
melewati jendela kamar, melewati jendela
kelar,

cara mereka bernaung dan membuat pola tanah,
semua
          kekuatan itu berasal dari akar. Bisakah membayangkan bahwa kau harus              selamat

tanpa harus berlari? Aku terlahir dari pola
dedaunan,

          yang entah berasal dari mana.

Ada Limón adalah penyair perempuan Amerika Serikat yang lahir pada 28 Maret 1978. Ia mendapat beberapa penghargaan, seperti Autumn House Poetry Prize (2005), Pearl Poetry Prize (2006), dan National Book Critics Circle Award for Poetry (2018). Puisi di atas diterjemahkan dari buku The Carrying (2018) oleh Eka Ugi Sutikno, pegiat Kubah Budaya dan Madah Doa.