Puisi Hikmat Gumelar

                                        dedaun mangga

                                        lebih seabad

sudah dua belas purnama

istrinya pindah

                            ke bawah harum aroma

                            serakan bunga kamboja

anak-anak sudah beranak-pinak

tinggal berserak di pulau-pulau seberang lautan

tinggal mainan mereka rapi tersimpan di gudang

satu demi satu dibersihkan dari ramat & debu

sesekali membuatnya terbatuk-batuk

satu demi satu diperbaiki hingga berkilau

sesekali membuatnya tersedu atau tersenyum

satu demi satu

                           dari congklak ke Astrajingga & Gatotgaca

                           dari sepeda-sepedaan ke mobil-mobilan

                           lalu dibawanya ke lumut & rumput halaman

                           tempat dulu saban hari kebanjiran

                           sorak lantang & ledakan tawa anak-anak

lalu ia pun melangkah

seperti mereka yang sudah

berserak di pulau seberang lautan

belajar bermain lagi

di bawah hijau kanopi

                                        dedaun mangga

                                        lebih seabad

ia tak peduli orang melintas lewat

pada cekikikan seraya

memiringkan telunjuk di jidat mereka

ia terus mencoba

                                bermain sepeda-sepedaan

                                bermain mobil-mobilan

                                bermain congkak

                                bermain bersama

                                memanjang

                                                       bayangnya

ia terus hanyut begitu

sampai mentari surup

VBI-11022

LANGSUNG MABUK 

kembali, setelah puluhan tahun,

                                                          kita bertemu

tapi kita tak pernah terputus

kita selalu

                   terhubung

melangkah menapak tanah

makan, minum, berumah

& sejenisnya secukupnya belaka

semua yang disebut orang banyak

                                                              milik kita

seperti tubuh & pakain

kita yakini benar

                              hanyalah titipan

pun begitu napas & nyawa

itulah rasa-rasanya jembatan

yang terus menghubungkan

namun jembatan pun menjauhkan

dari situlah muncul

                                   gugusan halimun

namun gugusan halimun pun

beralih lambat laun

dari yang membuat kita mengutuk

menjadi pemungkin kita merunduk

menginsyafi secerlang apa pun

mata orang

                     tetap saja tak dapat

                     melihat segala

                     bahkan, dari semesta

                     yang dapat dilihatnya

                     sebutir pasir belaka

                     itu pun tak seluruhnya

barangkali itu

pemungkin begitu kita bertemu

meski lengan kita tak menjulur

kita langsung mabuk

                                     mereguk kian berlimpah

                                     anggur

 saling mendekap

VBI-112022

KANKER DELUSI

hujan angin merobek

kalender

                  sembilan november

aku hanya merunduk

membungkuk

                          memunguti

                          satu demi

                          satu kepingan

                                                    jejak

kuyup seluruh tubuh

tapi ini tangan kurus

& meski dengan gemetar

tetap bersikeras

                              membersikan debu

                              melumuri

                              kepingan-kepingan

                              jejak

                              menata menjadikannya

                              mosaik

                              hikayat hayat

ada memang

bahkan banyak

kepingan jejak

                           melukai pelupuk

                           mematahkan tulang rusuk

                           menujah lambung

tetapi hujan angin malih

menjadi badai petir abadi

jika sisa kelender habis

digerogoti

                   kanker delusi

sekejam-kejam kenyataan

tetaplah itu satu-satunya tempat

pun sahabat terdekat

hayat

          merangkai hikayat

          menjadikannya

                                       Ayat

VBI-112022

Bermukim di kaki Gunung Manglayang, Hikmat Gumelar menulis puisi, cerita pendek, dan esai. Ia sekarang Koordinator Program Institut Nalar Jatinangor.