Puisi Kala Lail

kembalilah padaku dengan cara yang paling buta

kesunyian ini telah menulis syair untuk dirinya sendiri

lalu membakarnya tepat sebelum tubuh manismu

datang membawa buket bunga.

Jauh sebelum itu …

angin jatuh tersungkur dipenuhi oleh mendung

secara diam-diam bungamu berhembus

seperti sekelompok merpati di atas

sebongkah bumi yang diaduk oleh semesta

dan lubang hitam di kedua matamu

berkabar: akhir dari sepatah kata

adalah sepasang jemari

utara akan merebut barat

dan lautan lepas tidak tinggal diam

melalui perjalanan ini

−tanpa tangisan hujan

ruang kayu mengetuk dirinya sendiri

ia datang seperti pakaian yang jatuh terbuka

melalui sungai-sungai yang surut.

Jiwaku tenggelam

dalam riuh lengan penggali makam.

Pasir Pantai

Seperti ada yang muncul saat kaca-kaca asin

menghantam terumbu karang. Menghantam

keberanian sampan yang lambungnya penuh

kerang-kerang numpang nyeberang

ke seberang; ke tengah-tengah; ke kedalaman;

ke jaring-jaring dan kuah dapur restoran.

Tapi anak kecil yang legam kulitnya itu

sibuk di bawah pohon stigi. Semacam ada keramaian.

Ia memasukkan kedua kaki dan kedua tangannya

bersamaan dan dalam-dalam.

Ada kerajaan besar dalam setangkup pasir pantai.

Ia mengetuk pintu.

Kala Lail lahir pada 1996. Ia mendirikan dan bergiat di Komunitas Lintasastra Salatiga. Tinggal di Kabupaten Semarang, Jawa Tengah.