Puisi Tjahjono Widijanto

entah jam berapa kau tawarkan perjalanan sepur malam 

serupa jarum bandang mencucuki kornea mataku

kupikir, relief-relief doaku dapat menjelma tembok-tembok rindu 

memanjang dari Balapan hingga Nederland 

janji tentang jadwal perjumpaan 

menenungku menjadi dua serdadu berwajah pucat

mata mengantuk memeluk dingin bedil seusai palagan 

perlahan menjadi sepasang hantu berkeliaran di rumah tuamu

sepanjang hujan dan malam, gemetaran setengah mati

membayangkan subuh datang dan diam

sediam batu kali menyendiri telimpuh dan lumpuh

memandang jalan pulang yang begitu remang

di gudang tua kembali kubaca-baca

kalawarti Sasadara, Tjandrakanta, dan Waradarma.

juga Djawi Kandha, sembari membayangkan ciumanmu 

kelabu dan beku dalam jarak yang terpancang begitu angkuh

kubayangkan kau meneriakkan aksara-aksara jawa yang pecah

mengambang di udara dibawa angin menelusup di sela-sela ruang dan tulang

kisah-kisah menakjubkan negeri inlandeer yang kering terbakar hangus oleh cuaca,

“Gus Bei, kaulah kenangan itu, yang ambyar bersama musim yang terus berjalan!”

Ngawi, 2023

Anjing  Orthrus 

Hercules, kutunggu kau

di pulau yang selalu gelisah, di Erytha

tempat di mana masa lalu telah mati 

dan batu-batu diberi jiwa oleh hujan

di antara gugusan pulau-pulau yang berjejer

aku akan menyambutmu bersama

sepenggal puisi di antara gluduk guruh badai

tempat di mana matahari tak bisa abadi

Dengan apa kau datang padaku?

sedang aku hanya punya secuil ingatan

tentang warna laut yang perlahan ditelan malam

kau musuh sekaligus pahlawanku

tak perlu diratapi, kematian akan datang

tak peduli lambat atau berlari cepat

kebahagiaan gaib penuh rahasia

akan datang serupa atis hujan

suaramu yang jauh tertutup pedhut

Hercules, tak ada yang paling perkasa di sini

bahkan antara langit dan laut tak jelas batasnya

kita sesama pemuja samodra, galau saling melukai

menatap narasi sejarah perlahan dikayuh

dalam langit yang satu juga laut yang satu

kisah-kisah yang hidup dalam pintu tertutup

rahasia tentang kita yang kelak pecah dan ambyar

Malang, 2023

Tjahjono Widijanto lahir di Ngawi, 18 April 1969. Selain mencipta puisi, ia menulis esai dan cerita pendek.