Menderita sakit

GESANG, 66 tahun, mencoba bikin lagu keroncong berjudul 'Waras' -- artinya: sehat. Tapi belum rampung, karena Gesang lalu sakit. Tak heran bila dia membubuhkan kata-kata ini dalam lagunya itu: Waras, suwarganing wong urip. Kesehatan, surga bagi manusia hidup. Seminggu lebih ia terpaksa mengeram di kamar tanpa pergi ke dokter. Mata rasa berkunang-kunang, kepala pening, dan tenggorokan gatal hingga terbatuk-batuk. Tapi merokok jalan terus. Gesang tak pergi ke dokter bukan hanya karena kesulitan duit, tapi dia memang enggan. "Saya selalu dilarang merokok," katanya sambil merokok. Dia batuk lagi. Tapi rezeki Gesang belum kelewat gersang. Tak jauh dari rumahnya di Perumnas Palur Solo, ada pabrik jamu terkenai. Di luar dugaannya, direktur perusahaan jamu itu menyumbang Rp 150 ribu plus jamu-jamu, komplet dengan termos untuk menyedunya. Juga sebuah jam dinding, mungkin agar Gesang bisa menghitung waktunya untuk minum jamu lagi.