Saling Tuding di Sesaot

MATAHARI melingsir ke barat. Cahayanya suram menerobos kanopi dedaunan yang tak terlalu rapat. Hujan yang mengguyur Hutan Sesaot di kaki Gunung Rinjani, Pulau Lombok, Nusa Tenggara Barat, telah menjadi renyai gerimis. Mardi, 38 tahun, duduk berteduh di saung. Perapian di depannya mengepulkan asap, mengusir jauh-jauh nyamuk yang mulai ramai berdengung. Petani penggarap lahan seluas 1.500 meter persegi ini tengah beristirahat seusai memetik buah pepaya yang akan ia jual pagi-pagi benar keesokan harinya.