"Cara Pengambilalihan Tim-Tim Membuat Kita Semua Celaka"

PARIS, 1950. Seorang anak muda berusia 26 tahun masuk ke kampus Institut d'Etudes Politiques. Di sana, selama tiga tahun, pemuda itu memperdalam marxisme—dia amat ingin mengetahui ideologi ini. Keinginan itu timbul sejak masa sebelum kemerdekaan, tatkala ia bekerja sebagai juru bahasa bagi founding fathers, terutama dalam berbagai perundingan dengan pihak asing. Pada usia semuda itu, ia sudah mahir lima bahasa asing—Inggris, Prancis, Jerman, Belanda, dan Jepang—serta tampil sebagai penerjemah di kala Bung Karno, Bung Hatta, atau Bung Sjahrir menerima tamu dari mancanegara.