Baca berita dengan sedikit iklan, klik di sini
Jazakumullah khairan,” ujar Ahmad lirih. Kalimat itu ia ucapkan setiap kali ada tangan terjulur dari balik kaca mobil, mengisi kotak kardus yang dibawanya ke pertigaan jalan itu. Berapa pun besar jumlah yang masuk kardus, pemuda asal Surabaya itu selalu mengucapkan kalimat itu: semoga Allah memberikan balasan dan kebaikan berlimpah.
- Akses edisi mingguan dari Tahun 1971
- Akses penuh seluruh artikel Tempo+
- Baca dengan lebih sedikit gangguan iklan
- Fitur baca cepat di edisi Mingguan
- Anda Mendukung Independensi Jurnalisme Tempo