Menanti Kabar Tim Mawar

Di antara para undangan, berlalu-lalang beberapa pria tegap. Salah satunya, seorang pria setengah baya berpostur agak gemuk. Ia mengenakan jaket berwarna krem. Mengambil tempat di luar ruangan, pria ini seolah enggan berbaur. Tapi, di ruangan dengan undangan terbatas itu, siapa pula yang tidak mengenal pemilik jaket krem? Mayor Inf. Bambang Kristiono, 40 tahun, adalah mantan komandan satuan tugas Tim Mawar—sebuah satuan kecil Kopassus yang dituduh menculik sejumlah aktivis mahasiswa dan demonstran pada 1998. Ia hadir dalam pesta kecil itu untuk mengucapkan selamat ulang tahun kepada bekas atasannya.