Meredup Setelah Lima Dasawarsa

Di tengah keheningan kantor pusat Partai Bulan Bintang (PBB), Hendry mencoba menyibukkan diri. Ia memencet nomor telepon, bicara, mencoret-coret sesuatu pada sehelai kertas, lalu tertawa kecil. Tak jauh dari tempat Hendry berdiri, di ruang logistik beberapa lelaki lalu-lalang mengangkut plastik berisi spanduk dan kaus partai. Tapi tak ada keriuhan yang berarti. Ruang utama kantor partai pimpinan Menteri Kehakiman dan HAM Yusril Ihza Mahendra itu nyaris tanpa suara. "Dibanding Pemilu 1999, beda banget, Mas," ujar Hendry, salah seorang staf sekretariat partai itu.