Sepak Sikut Anak Sopir

Nissan Serena hitam itu berhenti di depan rumah jembar di Jalan Panglima Polim, Kebayoran, Jakarta, Kamis pekan lalu. Seorang petugas membukakan pintu dan pria bertubuh gempal itu segera menghambur ke luar. Susno Duadji, 55 tahun, sang lelaki, segera bergegas masuk rumah. ”Maaf ya, sudah menunggu,” katanya kepada Tempo, yang telah berada di rumah itu setengah jam lebih awal. Masuk sebentar, ia lalu keluar didampingi Herawati, istrinya. Tak lama dari balik pintu menyembul kepala bocah kecil berusia hampir dua tahun—cucu pertama Kepala Badan Reserse Kriminal Markas Besar Kepolisian non aktif itu. Dari belakangan rumah sayup-sayup terdengar suara lantunan ayat suci Al-Quran.