Sinyal Tetenger dari Jenderal Besar

FOTO-foto itu membuat Siti Hardijanti Rukmana terpaku. Salah satunya menampilkan Soeharto duduk selonjor bersandar di pagar bambu, di pinggir jalan kampung yang masih berlapis tanah. Tangan kanannya yang menjepit rokok diletakkan di atas lutut. Matanya memandang lurus ke depan, serius. Pada foto lain, Soeharto terlihat dengan pakaian tentara melakukan inspeksi militer. "Bapak masih gagah, ya, meski sepuh," kata Tutut kepada pamannya, Probosutedjo, yang berdiri di belakang.