Seorang Kakek, Seorang Loyalis

Ia menderita stroke, penyakit yang melumpuhkannya beberapa tahun terakhir. Tapi pagi itu—seperti beberapa pagi lainnya—pemandangan begitu istimewa: pada layar televisi, sebuah stasiun baru mengawali siarannya, dan Indonesia Raya mengalun. Jenderal purnawirawan itu memang lumpuh, tapi sanggup tegak, berdiri dengan sikap sempurna, dan tangan normalnya lurus, memberi hormat.