Mengais Rezeki Timah

AZAN subuh belum lama berkumandang. Tapi denyut kehidupan di Manggar, kota kecil di pusat Kabupaten Belitung Timur, Provinsi Kepulauan Bangka Belitung, sudah terasa betul. Di warung-warung kopi, orang-orang—sebagian besar lelaki—duduk santai sambil menyeruput kopi. ”Sudah jadi kebiasaan orang sini, pagi-pagi mampir ke warung kopi sebelum bekerja,” kata Atet, pemilik warung kopi Atet, di pojok Jalan Sudirman, Manggar, sekitar 87 kilometer dari Tanjung Pandan, Belitung Barat. Kebiasaan yang sudah berlangsung berpuluh-puluh tahun.