Pengadilan Kloset

RUTINITAS pagi Barlina, 47 tahun, terasa kurang lengkap bila tidak ngapel di WC kamar mandi Juharni, 24 tahun. Meski kakus tetangganya itu hanya beratap seng dan berlantai semen, ek-ek di sana bagi Barlina senyaman di toilet hotel bintang lima. Yang penting, ia tak harus jongkok di semak yang banyak nyamuk dan ular serta diintip anak-anak. Maklum, suaminya hanya tukang ojek, dan membuat jamban adalah suatu kemewahan bagi mereka.