Mula-mula menjambret jemuran

KARIRNYA dimulai, sejak 1969, sebagai tukang jambret jemuran. Lalu meningat berani mencuri tas. Pencuri kecillah! Tapi seterusnya, begitu tutur Uli Sulaiman kepada Hasan Syukur dari TEMPO, "saya memang sering ketagihan." Sebelum peristiwa perampokan gaji pegawai P & K belakangan ini, katanya, anak seorang pensiunan ABRI ini sudah tiga kali berurusan dengan polisi untuk perkara kejahatan. Namun begitu di mata masyarakat Garunggang Kulon (Kabupaten Bandung) terutama para tetangga, Uli dipandang sebagai kepala keluarga baik-baik dari seorang isteri dan satu-satunya anak perempuan berumur setahun. Pekerjaannya? Tak ada yang tahu. Setamat SMP, begitu diketahui, Uli bekerja ikut seorang pemborong bangunan. Tidak lama. Setelah itu dia lebih sering kelihatan luntang-lantung, tapi duitnya banyak. Kalau ditanya dia hanya bilang: "bisnis!" Tentu bukan mudah dipercaya. Sebab kegiatannya sering pulang-balik ke Singapura. "Dalam KTP (kartu penduduk) tertulis pekerjaan saya memang dagang," kata Uli. Di antara kawanannya, Uli terhitung paling tua. Diduga dialah pemimpin perampokan di Jalan Panaitan awal bulan ini. Pertemuannya dengan berandal Kayu Agung (Palembang) katanya, tidak sengaja. Dia ketemu Majid, di lapangan terbang ketika hendak pergi ke Singapura. Itupun sebelumnya tidak tahu kalau Majid dkk adalah penJahat tuturnya. "Saya tidak punya cita-cita yang tegas," ujar Uli beberapa waku setelah tertangkap. "Yang jelas," katanya, "saya ingin jadi orang baik-baik." Teringat anak isterinya, yang pasti menunggunya di rumah, bola mata Uli berkaca-kaca. "Sebaiknya anak saya tidak usah tahu apa pekerjaan ayannya," katanya. "Perampokan itu juga saya lakukan karena gelap. Tidak tahu apa yang harus saya lakukan untuk mendapatkan uang. Setiap tahun saya musti menyediakan uang untuk kontrak rumah. Sekarang segalanya sudah habis sama sekali . . . "