Perut Mulas Calon Pengantin

PURI Cikeas, Bogor, awal Mei lalu. Tepat pada pukul sembilan malam, pertemuan dimulai. Tiga pentolan Partai Kebangkitan Bangsa—Ketua Umum Muhaimin Iskandar, Sekretaris Jenderal Lukman Edy, dan Wakil Sekjen Helmy Faizal Zaini—diterima sang empunya rumah, Susilo Bambang Yudhoyono. Pembicaraan berlangsung hangat, diselingi kacang rebus, jajanan pasar, dan kue apam. Di tengah-tengah rapat, mendadak hujan turun dengan deras. Sesekali Yudhoyono melemparkan guyonan yang ditanggapi dengan ledak tawa tamu-tamunya.