Salim, Sjahrir, dan Héléna

PARIS, di pengujung musim panas. Kawasan mentereng di Avenue Charles de Gaulle seperti baru saja terjaga dari tidur malam ketika seorang perempuan setengah baya bergegas membukakan pintu apartemen. ”Tuan Salim ada di lantai enam,” begitu kira-kira dia berujar seraya menunjuk ke atas. Sebuah lift tua yang hanya bisa dinaiki dua orang bertubuh langsing bergerak ke atas, dengan suara gemeretak seperti mesin giling pabrik.