Langsung Tunai Ditebus Nyawa

RUMAH berlantai tanah seukur-an pos hansip itu kosong o-mpong, pekan lalu. Dinding anyam-an bambunya sebagian bolong dan amoh. Penghuninya memang sudah tak di sana. Kasifah, perempuan tua itu, gugur ketika antre mencadong sedekah pemerintah Rp 300 ribu.