Kiri atau Kanan, Tak Boleh Dibakar

Kisah ini dituturkan seorang penyair lain: Goenawan Mohamad—dalam diskusi pembakaran buku di Taman Ismail Marzuki, dua pekan silam. Cerita ini menjadi misal betapa pembakaran buku adalah pekerjaan sia-sia—karena buku tak bisa dibungkam. Pemberangusan buku Pramoedya Ananta Toer di Indonesia ataupun buku Boris Pasternak dan Solzhenitsyn di Rusia hanya membuat kitab-kitab itu masyhur di luar negeri asalnya.