Persiapan Sebuah Panen Raya

Sebuah gelas beling di atas piring kecil. Seseorang telah menuangkan kopi ke dalamnya, dan manakala gelas terisi separuh, seorang lelaki setengah tua terbatuk-batuk. Ya, ia tersedak, tapi kemudian menitipkan pesan: kalau ke kota esok pagi, tolong sampaikan salam rindunya. Dan desa kecil itu—demikian si lelaki melanjutkan—telah siap menyambutnya dengan batang-batang padi yang sudah terkembang, atau roda-roda giling yang berputar-putar siang-malam.