Yang Risau dengan Melati

Obrolan menjelang petang di sebuah kantor pemerintah di Jalan Medan Merdeka Barat, Jakarta, itu sebenarnya cukup hangat. Tetapi para pria berseragam yang asyik bertukar cerita itu sebetulnya tengah berbagi kegetiran. Mereka menunjuk tanda bunga melati berjumlah tiga buah yang rata-rata sudah lebih dari lima tahun nangkring di pundak. "Di pangkat ini, biasanya tentara lama bertahan. Belum tentu bisa naik jadi bintang," kata salah satunya. Dua rekannya hanya bisa memaklumi. Mereka mengalami hal serupa.