Sayang, Cuma Satu Jam

Ketika memasuki ruangan, tak terlihat tanda lazim sebelum sebuah pertunjukan berlangsung. Di atas panggung tak ada set atau properti. Panggung itu, tak beda dengan bagian lain dalam keseluruhan ruang, dipenuhi kelimun pengunjung yang asyik berbincang sambil duduk atau berdiri. Suasananya serupa dengan pasar (minus pedagang) atau momen ramah-tamah dalam suatu pesta. Segalanya berlangsung wajar. Tak terasa ada ketegangan menunggu seperti pada detik-detik menjelang lakon digelar.